原标題：數(shù)字時(shí)代的“思想鋼印”：有(yǒu)一群人(rén)堅信自己被芯片控制(zhì)，生(shēng)活如傀儡
編者按：在你(nǐ)不知道(dào)的地方，有(yǒu)些(xiē)人(rén)活在了《1984》。成千上(shàng)萬的人(rén)都認為(wèi)政府正在使用植入芯片和(hé)電(diàn)子光束來(lái)控制(zhì)他們的思想，他們不顧一切地想證明(míng)自己沒有(yǒu)妄想症。《連線》雜志(zhì)發表了一篇文章，報道(dào)了相關故事。文章由36氪編譯。
一、
每天早上(shàng)醒來(lái)，莉莎（Liza）都會(huì)想起自己曾經被折磨過的經曆。當她低(dī)頭看自己的手時(shí)，能看到微微隆起的腫塊，她認為(wèi)自己身體(tǐ)內(nèi)已經被植入微芯片了。她确信這些(xiē)芯片會(huì)追蹤她的一舉一動，她的家(jiā)人(rén)也已經被芯片設定好了，不相信她說的每一句話(huà)。她知道(dào)自己的思想已經被推到了人(rén)類忍耐的極限（在人(rén)死之前，你(nǐ)可(kě)以給其帶來(lái)最大(dà)的痛苦）。她的認為(wèi)自己是一個(gè)非常極端的目标個(gè)體(tǐ)（Targeted Individuals）——需要将大(dà)腦(nǎo)重新連接，以至于她連哭都不可(kě)能了。
莉莎今年56歲，身材偏瘦，有(yǒu)着精靈般的耳朵和(hé)明(míng)亮的眼睛，是一位在落基山(shān)脈長大(dà)的藝術(shù)家(jiā)。在認為(wèi)自己被電(diàn)子攻擊、跟蹤和(hé)監視(shì)開(kāi)始之前，她在微軟工作(zuò)了10年，然後和(hé)她的合作(zuò)夥伴成立了自己的網絡開(kāi)發公司。她認為(wèi)自己已經是受到了某種形式的技(jì)術(shù)攻擊——她在科技(jì)行(xíng)業工作(zuò)了十多(duō)年，她知道(dào)它能幹什麽。
在她尋求幫助的時(shí)候，一家(jiā)醫(yī)院讓她在精神病房(fáng)住了10天，教她如何冷靜下來(lái)平複心情。但(dàn)對于莉莎所說的造成這一情況的技(jì)術(shù)，醫(yī)生(shēng)并沒有(yǒu)過問。從精神病房(fáng)中出來(lái)後，她在網上(shàng)找到了她的問題的答(dá)案。有(yǒu)一個(gè)“信息百科全書(shū)，”她說，有(yǒu)一個(gè)全新的詞彙可(kě)以用來(lái)解釋她所經曆的事情：黑(hēi)客跟蹤、腦(nǎo)機接口、精神電(diàn)子學（psychotronics）。“我真的很(hěn)感激，”她說。“我覺得(de)自己打開(kāi)了一扇通(tōng)向全新宇宙的大(dà)門(mén)。”
莉莎要求在本篇報道(dào)中使用化名，她擔心自己會(huì)遭到那(nà)些(xiē)把自己當做(zuò)目标的人(rén)或團體(tǐ)報複，她知道(dào)自己是成千上(shàng)萬自稱為(wèi)"目标個(gè)體(tǐ)"的人(rén)之一：人(rén)類實驗的受害者，被遠程電(diàn)子武器(qì)跟蹤和(hé)騷擾。如果有(yǒu)人(rén)能理(lǐ)解她的困境，他們可(kě)以一起采取行(xíng)動，反擊，或許還(hái)能找到一些(xiē)安慰。
二、
去年10月下旬的一天，我用Uber喊了一輛(liàng)車(chē)。當時(shí)天已經黑(hēi)了，我們驅車(chē)前往波士頓郊外的森(sēn)林，在一條崎岖的、封閉的道(dào)路上(shàng)，基本上(shàng)沒有(yǒu)路燈，也看不到任何住宅。我們在一個(gè)山(shān)頂上(shàng)停了下來(lái)，在遠處有(yǒu)幾座低(dī)矮的煤渣磚建築。周圍一片死寂。我的司機似乎很(hěn)驚慌，“你(nǐ)到底要去哪裏？”他問道(dào)。
我盡了最大(dà)的努力去解釋。我去哪裏是為(wèi)了參加有(yǒu)史以來(lái)第一次團結與希望會(huì)議（Unity and Hope Conference），這是一個(gè)關于"目标個(gè)體(tǐ)"的周末聚會(huì)。他們在那(nà)裏學習并組織起來(lái)，來(lái)提醒他們并不是孤單的。
去年夏天，我在研究一篇關于射頻識别（RFID）芯片的文章時(shí)，第一次聽(tīng)說了目标個(gè)體(tǐ)社區(qū)。射頻識别芯片是指那(nà)些(xiē)可(kě)以移植到皮膚下的米粒大(dà)小(xiǎo)的設備，能用來(lái)打開(kāi)筆記本電(diàn)腦(nǎo)和(hé)門(mén)。多(duō)年來(lái)，人(rén)們一直在寵物身上(shàng)植入微芯片作(zuò)為(wèi)“追蹤”設備，即使這些(xiē)芯片并不真正追蹤位置——如果芯片錄入到數(shù)據庫中的話(huà)，這可(kě)以作(zuò)為(wèi)一種虛拟身份标簽，确認丢失寵物的身份。很(hěn)少(shǎo)有(yǒu)人(rén)能像黑(hēi)客阿瑪爾·格拉夫斯特拉（Amal Graafstra）那(nà)樣對射頻識别芯片了如指掌。在他的網站(zhàn)上(shàng)，我無意中發現了一封奇怪的信，這封信的标題是：“所以你(nǐ)認為(wèi)自己已經被植入了（芯片），違背你(nǐ)的意願”，發表時(shí)間(jiān)是在2016年。
“你(nǐ)好，”信開(kāi)頭寫道(dào)。“你(nǐ)看到這封信，很(hěn)可(kě)能是因為(wèi)你(nǐ)有(yǒu)問題。”格拉夫斯特拉接着列出了一些(xiē)常見的症狀：你(nǐ)聽(tīng)到聲音(yīn)或者看到燈光——你(nǐ)相信自己已經被植入了一個(gè)芯片, 這是違背你(nǐ)的意願的。 格拉夫斯特拉想要提供幫助。實際上(shàng)，他是射頻識别技(jì)術(shù)的主要支持者：自2005年以來(lái)，他每隻手上(shàng)都植入了芯片。
對于格拉夫斯特拉來(lái)說，植入芯片是“不需要動腦(nǎo)筋的”，他喜歡試驗它們的能力。（除此之外，他的植入物可(kě)以讓他解鎖自己的汽車(chē)，并操作(zuò)一把隻有(yǒu)他才能開(kāi)火(huǒ)的智能槍。）但(dàn)并不是每個(gè)人(rén)都認同格拉夫斯特拉的觀點。2005年3月，他植入芯片被公布後不久，就收到了一封仇恨郵件。從那(nà)以後，他收到了數(shù)百封奇怪的電(diàn)子郵件，從死亡威脅到目标個(gè)體(tǐ)社區(qū)所擔憂的各種問題。
起初，當他第一次聽(tīng)到人(rén)們說，感覺自己的意志(zhì)中被植入芯片的時(shí)候，格拉夫斯特拉會(huì)回信給他們。“我想，好吧(ba)，這個(gè)人(rén)可(kě)能遇到了一些(xiē)問題——這是一個(gè)正常人(rén)，可(kě)能有(yǒu)錯誤的想法。我非常努力地想要參與進來(lái)。”他給那(nà)些(xiē)人(rén)提供了一些(xiē)方法來(lái)驗證他們體(tǐ)內(nèi)是否真的有(yǒu)植入物，比如找醫(yī)生(shēng)做(zuò)X光檢查。
他指出了他們信念中的邏輯謬誤，包括芯片植入在技(jì)術(shù)上(shàng)不可(kě)能實現對個(gè)人(rén)進行(xíng)追蹤：GPS芯片與智能手機有(yǒu)着相同的能量需求和(hé)電(diàn)池問題。研究人(rén)員正在試驗植入物，可(kě)能會(huì)有(yǒu)助于治療神經退行(xíng)性疾病或将假肢與神經通(tōng)路聯系起來(lái)，即使是最先進的技(jì)術(shù)也不能讓人(rén)聽(tīng)到聲音(yīn)或體(tǐ)驗另一種不同的現實。但(dàn)他的邏輯訴求很(hěn)少(shǎo)有(yǒu)意義——因為(wèi)人(rén)們已經下定決心。
在“希望與團結”會(huì)議召開(kāi)之前的幾個(gè)星期，我通(tōng)過電(diàn)話(huà)與一些(xiē)人(rén)進行(xíng)了交談，我也遇到了和(hé)格拉夫斯特拉一樣滿懷确定性和(hé)充滿絕望的人(rén)。但(dàn)是我從來(lái)沒有(yǒu)見過他們中的任何一個(gè)，在第一天晚上(shàng)走到大(dà)樓前的時(shí)候，我很(hěn)緊張——我不知道(dào)會(huì)發生(shēng)什麽。我向聚集在外面的幾個(gè)人(rén)問好，然後在自助餐廳尋找會(huì)議組織者。自助餐廳是主要的會(huì)議區(qū)，裏面溫暖而歡快：音(yīn)響系統裏播放着古典搖滾，與會(huì)者大(dà)多(duō)在四十歲和(hé)五十歲，大(dà)部分是白人(rén)，在熒光燈下喝(hē)茶，吃(chī)着巧克力蛋糕。
大(dà)多(duō)數(shù)情況下，他們是友(yǒu)好和(hé)健談的。一個(gè)女人(rén)對我的筆記本産生(shēng)了懷疑，而另一個(gè)女人(rén)則深深的感謝我聽(tīng)她講述了故事。在當晚的節目開(kāi)始之前——觀看一部名為(wèi)《Monarch: The New Phoenix Program》的紀錄片，我去了自己的房(fáng)間(jiān)。這個(gè)場(chǎng)地是一個(gè)自然教育中心，一個(gè)為(wèi)孩子們準備的夏令營地點，但(dàn)那(nà)天晚上(shàng)，長長的走廊、橙色的地毯和(hé)過時(shí)的家(jiā)具似乎有(yǒu)些(xiē)怪異。我把行(xíng)李放在空(kōng)房(fáng)間(jiān)裏，然後回到自助餐廳，那(nà)裏的燈光很(hěn)快就暗下來(lái)了。
在一段模糊的檔案錄像中，一個(gè)單調的旁白解釋了中央情報局項目的陰暗曆史，比如最初的www.nytimes.com/2017/12/29/opinion/behind-the-phoenix-program.html">Phoenix，一項暗殺和(hé)酷刑行(xíng)動，在越戰期間(jiān)殺死了多(duō)達4萬名越共支持者。接下來(lái)，紀錄片回顧了臭名昭著的“MK Ultra計(jì)劃”——由中情局特工和(hé)心理(lǐ)學家(jiā)在冷戰期間(jiān)實施。這段真實的曆史聽(tīng)起來(lái)像恐怖電(diàn)影(yǐng)：大(dà)量的迷幻劑，睡眠剝奪，強化電(diàn)擊療法，所謂的兒童實驗，心理(lǐ)折磨。
MK Ultra和(hé)Phoenix項目聽(tīng)起來(lái)都像是陰謀論，但(dàn)很(hěn)多(duō)被指控的內(nèi)容都被記錄下來(lái)并得(de)到了證實。然而，這部電(diàn)影(yǐng)并沒有(yǒu)停留在曆史的場(chǎng)合中：它宣稱秘密的政府計(jì)劃從未結束。現在，他們仍然通(tōng)過秘密的、強大(dà)的電(diàn)子武器(qì)攻擊美國公民，受害者就是"目标個(gè)體(tǐ)"。影(yǐng)片的叙事和(hé)令人(rén)不安的畫(huà)面讓我越來(lái)越緊張，在紀錄片結束前我就離開(kāi)了。回到房(fáng)間(jiān)後，我很(hěn)晚才睡着。
三、
第二天上(shàng)午，大(dà)約有(yǒu)50名與會(huì)者聚集在演講廳。一開(kāi)始是由神經生(shēng)物學博士馬修·亞倫（Matthew Aaron）發表演講，他在為(wèi)《自然》雜志(zhì)撰寫一篇關于生(shēng)物發光魚類的文章。
目前，亞倫在華盛頓擔任科學顧問，他在演講一開(kāi)始就聲明(míng)：他的演講面向的是普通(tōng)大(dà)衆，而不是他面前的特殊聽(tīng)衆。他對出席會(huì)議的非目标個(gè)體(tǐ)人(rén)員表示感謝。“這表明(míng)人(rén)們有(yǒu)一定程度的意願去考慮這個(gè)問題。這是一個(gè)很(hěn)大(dà)的進步，”亞倫說。“這是我們正在經曆的一個(gè)非常孤獨的犯罪。”
在接下來(lái)的一個(gè)小(xiǎo)時(shí)裏，他詳細地描述了他自己的目标和(hé)潛在的技(jì)術(shù)證據：從隔壁鄰居的低(dī)強度微波到軍用電(diàn)子光束。他的目标是從他的公寓開(kāi)始的，最終變得(de)非常糟糕，以至于他把幹式牆的部分給拆掉了——他認為(wèi)，這些(xiē)地方的幹式牆散發出“熱的微波能量”。後來(lái)，在他逃離了加拿(ná)大(dà)的溫哥(gē)華，在一次黑(hēi)暗中檢查了這些(xiē)碎片。在他拆掉的地方周圍，他發現了“熒光物質的光環”。
接下來(lái)的兩天裏, 有(yǒu)很(hěn)多(duō)人(rén)談到了類似的目标個(gè)體(tǐ)定位技(jì)術(shù)和(hé)行(xíng)動計(jì)劃。一位女士展示了在她開(kāi)始為(wèi)中情局和(hé)MK Ultra輸入當地财産契據時(shí)突然出現的鏈接。前海軍軍官大(dà)衛 ·沃伊茨（David Voigts）談到了穿越美國，以提高(gāo)人(rén)們對非自願的人(rén)體(tǐ)實驗的認識。
在休息和(hé)吃(chī)飯的時(shí)候，這些(xiē)重來(lái)沒有(yǒu)見過面的人(rén)發現了共同的症狀，并比較了他們的筆記和(hé)理(lǐ)論，從他們是誰的目标（政府機構，犯罪組織，大(dà)型科技(jì)公司，到他們自己生(shēng)活的人(rén)），到如果尋找或保護自己免受技(jì)術(shù)的影(yǐng)響。他們到處收集信息，渴望學習更多(duō)。他們是工程師(shī)、科學家(jiā)、藝術(shù)家(jiā)、前政府官員和(hé)前軍人(rén)，還(hái)有(yǒu)一些(xiē)人(rén)，比如莉莎，開(kāi)車(chē)行(xíng)駛了2000多(duō)英裏來(lái)參加。
這并不是莉莎第一次到很(hěn)遠的地方去尋找針對“目标個(gè)體(tǐ)”的解決方案。2014年，她開(kāi)車(chē)從中西部來(lái)到紐約，在車(chē)裏睡了兩個(gè)星期，同時(shí)還(hái)會(huì)見了一些(xiē)她希望參與解決這個(gè)問題的非營利組織：憲法權利中心、社會(huì)責任心理(lǐ)學家(jiā)和(hé)人(rén)權醫(yī)生(shēng)。她希望有(yǒu)人(rén)能幫助制(zhì)止她所遭受的不公。“沒人(rén)會(huì)聽(tīng)我的故事，”她說。“沒有(yǒu)人(rén)會(huì)去碰它。”
但(dàn)是在這次會(huì)議上(shàng)，她遇到的都是理(lǐ)解她的人(rén)，他們說的是同一種語言。在演講廳外面，在陽光和(hé)藍(lán)天之下，如果我能暫時(shí)忘記我們在談論精神控制(zhì)，那(nà)感覺就像是在參加一個(gè)成人(rén)夏令營。在第三天結束的時(shí)候，人(rén)們聚集在一座小(xiǎo)山(shān)上(shàng)合影(yǐng)留念。他們大(dà)聲疾呼：“我們是目标個(gè)體(tǐ)！”數(shù)到三，攝像機把這一切都拍了下來(lái)。拍一張像樣的照片需要花(huā)費一些(xiē)時(shí)間(jiān)。當攝影(yǐng)師(shī)說：“更熱情些(xiē)！”一個(gè)女人(rén)半開(kāi)玩笑地回答(dá)說：“不可(kě)能！我們就是這樣！”
四、
對于外界來(lái)說，目标個(gè)體(tǐ)的信念是難以置信的、荒謬的，或者是精神疾病的證據，這在很(hěn)大(dà)程度上(shàng)是因為(wèi)科技(jì)和(hé)妄想症之間(jiān)有(yǒu)着漫長而相互關聯的曆史。1810年，一個(gè)名叫詹姆斯·蒂利·馬修斯（James Tilly Matthews）的男子被關在倫敦臭名昭著的貝德拉姆（Bedlam）精神病院裏，他畫(huà)了一個(gè)他稱之為(wèi)“空(kōng)氣織機”的機器(qì)，并給出了詳細說明(míng)。他相信，有(yǒu)一群看不見的襲擊者正在用毒氣和(hé)磁性射線折磨他。随着電(diàn)報和(hé)手機的出現，類似的理(lǐ)論也出現了。200多(duō)年後的今天，這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)非常熟悉。區(qū)别在哪裏？如今，定向能武器(qì)的原型确實存在（盡管沒有(yǒu)使用過，聯合國在1998年禁止了激光緻盲武器(qì)），而聲波武器(qì)也已經存在了幾十年。
根據賓夕法尼亞大(dà)學的心理(lǐ)學教授大(dà)衛·拉波特（David LaPorte）的說法，技(jì)術(shù)是産生(shēng)妄想症的完美的罪魁禍首：它是不斷進化的，對許多(duō)人(rén)來(lái)說，有(yǒu)點超出了理(lǐ)解範疇。最早在谷歌(gē)搜索“目标個(gè)體(tǐ)”一詞出現在2004年，當時(shí)格拉夫斯特拉得(de)到了他的第一個(gè)射頻芯片植入物，2013年，當愛(ài)德華·斯諾登（Edward Snowden）曝光了美國國家(jiā)安全局對普通(tōng)美國人(rén)的監視(shì)後，這個(gè)詞的搜索數(shù)量激增。
如今，科技(jì)正日益融入我們的日常生(shēng)活。今年全球将有(yǒu)約84億個(gè)“聯網設備”保持工作(zuò)，其中大(dà)多(duō)數(shù)都容易受到黑(hēi)客攻擊和(hé)監視(shì)。今年早些(xiē)時(shí)候，一家(jiā)德國監管機構将一個(gè)将一個(gè)金發、會(huì)說話(huà)的洋娃娃稱為(wèi)“我的朋友(yǒu)卡伊拉（Cayla）”，稱其為(wèi)“非法的間(jiān)諜機構”，并建議銷毀它。美國食品藥品管理(lǐ)局最近批準了第一種植物傳感器(qì)藥物，可(kě)以追蹤病人(rén)是否服用藥物。即使你(nǐ)不是一個(gè)多(duō)疑或偏執的人(rén)，這些(xiē)老大(dà)哥(gē)式的發展也令人(rén)擔憂。對于目标個(gè)體(tǐ)社區(qū)的人(rén)們來(lái)說，這些(xiē)設備是他們最擔心的。這項技(jì)術(shù)并不隻是監視(shì)或跟蹤他們們。它會(huì)攻擊他們。
找到與你(nǐ)有(yǒu)相同信仰的人(rén)會(huì)創造一種“完美風暴”，拉波特說，這是一種讓信仰螺旋上(shàng)升的方式。拉波特認為(wèi)，如果沒有(yǒu)互聯網，“這将永遠不會(huì)發生(shēng)”——或者，至少(shǎo)規模不會(huì)像現在這樣，也不會(huì)迅速傳播，也不會(huì)變得(de)如此根深蒂固。據《紐約時(shí)報》估計(jì)，有(yǒu)超過1萬名自稱為(wèi) 目标個(gè)體(tǐ)的人(rén)，這也是讓他們相遇的原因。在每周的時(shí)事通(tōng)訊和(hé)面對面的支持小(xiǎo)組中，他們發現了一群人(rén)，他們相互傾聽(tīng)，并且知道(dào)他們并不孤單。
一天早上(shàng)，在會(huì)議上(shàng)，我無意中聽(tīng)到一個(gè)目标個(gè)體(tǐ)告訴另一個(gè)人(rén)，她正計(jì)劃“搞清楚”誰是她追蹤她的人(rén)。“你(nǐ)什麽意思？”另一個(gè)女人(rén)問。
“我的意思是，我準備去搞清楚他們是誰，也許不是所有(yǒu)的，但(dàn)是我能知道(dào)多(duō)少(shǎo)有(yǒu)多(duō)少(shǎo)，”她說。“你(nǐ)看見那(nà)個(gè)家(jiā)夥昨晚在附近遊蕩了嗎？你(nǐ)還(hái)記得(de)拉斯維加斯發生(shēng)了什麽嗎？如果他帶着槍進來(lái)怎麽辦？”
她說的是一個(gè)戴着一頂小(xiǎo)帽的男人(rén)，和(hé)其他人(rén)保持着一定的距離，自言自語，昨晚走來(lái)走去，舉止怪異。事實證明(míng)，他是目标個(gè)體(tǐ)社區(qū)中的一員，當他不低(dī)聲發出警告的時(shí)候，他表現得(de)出奇的友(yǒu)好。但(dàn)之前，一名持槍男子在拉斯維加斯的一場(chǎng)音(yīn)樂會(huì)上(shàng)射殺了58名陌生(shēng)人(rén)，而這一想法肯定一直萦繞在每個(gè)人(rén)的腦(nǎo)海中。我也感到不安。那(nà)天晚上(shàng)，當我蜷縮在床上(shàng)時(shí)，我想到了會(huì)議上(shàng)所有(yǒu)的未上(shàng)鎖的門(mén)，以及暴力的不可(kě)預測性。
在會(huì)議之後的幾天裏，我也很(hěn)擔心。我無意中聽(tīng)到了那(nà)個(gè)女人(rén)策劃了一些(xiē)嚴肅的事情，我是不是該為(wèi)阻止她做(zuò)點什麽？根據拉波特的說法，在2016年，科羅拉多(duō)州的一名确認為(wèi)是目标個(gè)體(tǐ)的男子開(kāi)槍射殺了大(dà)量警察，這是一種罕見但(dàn)令人(rén)不安的妄想症，這種偏執導緻了暴力。但(dàn)是，精神疾病與暴力之間(jiān)的統計(jì)學聯系遠遠低(dī)于大(dà)多(duō)數(shù)人(rén)的想象。“我沒有(yǒu)看到任何證據表明(míng)目标個(gè)體(tǐ)會(huì)實施暴力行(xíng)為(wèi)，”拉波特告訴我，
我太緊張了，不敢面對浴室裏的那(nà)個(gè)女人(rén)，不知道(dào)她會(huì)作(zuò)何反應。但(dàn)在我離開(kāi)會(huì)場(chǎng)之前，她找到我，遞給我一個(gè)裝滿她全部故事的文件夾。當我讀到這些(xiē)的時(shí)候，我感到既悲傷又安心：在她的手寫故事中，有(yǒu)許多(duō)求助的請(qǐng)求,，沒有(yǒu)任何傷害的計(jì)劃。
有(yǒu)時(shí)，他們問我是否擔心自己會(huì)成為(wèi)目标個(gè)體(tǐ)。我告訴他們不，但(dàn)我很(hěn)擔心——關于這個(gè)問題可(kě)能會(huì)發生(shēng)什麽以及他們可(kě)能會(huì)被驅使去做(zuò)什麽。最重要的是，我擔心我會(huì)讓他們失望——我無法用他們希望的方式來(lái)講述他們的故事。
莉莎和(hé)另一個(gè)人(rén)，一次又一次地告訴我，作(zuò)為(wèi)一個(gè)目标個(gè)體(tǐ)，最糟糕的是沒有(yǒu)人(rén)相信你(nǐ)。讓自己看起來(lái)很(hěn)瘋狂是目标的一部分。雖然目标個(gè)體(tǐ)仍在尋找黑(hēi)色行(xíng)動和(hé)隐蔽犯罪的證據，但(dàn)他們的故事隻是故事。不管你(nǐ)相不相信他們。大(dà)多(duō)數(shù)人(rén)不會(huì)相信他們。“這是一件可(kě)怕的事情，”莉莎說。“直到失去之前，你(nǐ)不會(huì)真的明(míng)白，與他人(rén)的聯系是多(duō)麽的珍貴和(hé)重要，。”
在我與目标個(gè)體(tǐ)們交流的幾個(gè)月裏，我目睹并經曆了很(hěn)少(shǎo)有(yǒu)人(rén)能看到或承認的事情，他們非常孤獨，無論你(nǐ)多(duō)麽努力地讓人(rén)們理(lǐ)解，都會(huì)被人(rén)認為(wèi)是瘋狂的、妄想的。這是非常可(kě)怕的事情。
會(huì)議結束後的幾個(gè)月，我意外地收到一封來(lái)自另一個(gè)目标個(gè)體(tǐ)的郵件。她是一名藝術(shù)家(jiā)，戴着一頂鑲有(yǒu)銅的帽子，以阻擋無線電(diàn)波。她很(hěn)可(kě)愛(ài)，令人(rén)難忘。當她不開(kāi)心的時(shí)候，我會(huì)在會(huì)上(shàng)簡單地安慰她一下。 她的電(diàn)子郵件很(hěn)簡短(duǎn)：她主動提出要談論她的經曆，并附上(shàng)她所說的目标和(hé)照片的證據。“你(nǐ)很(hěn)好，”她寫道(dào)，“這對我們來(lái)說是很(hěn)少(shǎo)見的。”
當我讀這封郵件的時(shí)候，我哭了起來(lái)，想象着這樣的一種生(shēng)活——在這種生(shēng)活中，哪怕是小(xiǎo)小(xiǎo)的善意都是很(hěn)難找到的。
莉莎告訴我她在成為(wèi)“目标個(gè)體(tǐ)”之前的故事：她在阿拉斯加的孵化場(chǎng)工作(zuò)了10個(gè)夏天，畫(huà)水(shuǐ)彩畫(huà)，在她朋友(yǒu)的雜貨店(diàn)工作(zuò)，開(kāi)着一輛(liàng)小(xiǎo)本田車(chē)四處轉，就像是“最接近飛行(xíng)的東西”。她會(huì)出國旅行(xíng)，去了以色列、土耳其和(hé)埃及。她花(huā)了數(shù)年的時(shí)間(jiān)畫(huà)畫(huà)或雕塑，後來(lái)又愛(ài)上(shàng)了微軟：園區(qū)裏到處都是樹(shù)，到處都是學習的自由。她一直都很(hěn)喜歡學習和(hé)探索新世界，但(dàn)是，目标個(gè)體(tǐ)的世界是不同的。“這不是關于我們是誰的問題，而是技(jì)術(shù)，”她說。“它改變了我們的身份，改變了我們的生(shēng)活。”
她曾經非常熱愛(ài)科技(jì)，并去塑造它，在網站(zhàn)的後端擺弄數(shù)據。當成為(wèi)一個(gè)“目标個(gè)體(tǐ)”後，她甚至考慮了這項技(jì)術(shù)的好處：比如，如果你(nǐ)腦(nǎo)袋裏的芯片能教會(huì)你(nǐ)說一種新語言呢？但(dàn)她很(hěn)快就意識到了，這不是用來(lái)教育她的——而是用來(lái)傷害她的。它會(huì)持續下去，将永遠改變她。
