保存展文蓮遺體(tǐ)的液氮罐
銀豐研究院和(hé)齊魯醫(yī)院的專家(jiā)正在為(wèi)展文蓮進行(xíng)人(rén)體(tǐ)低(dī)溫保存操作(zuò)。銀豐研究院供圖
本報記者 張蓋倫
展文蓮的“墓”，是個(gè)衣冠冢。
她正以頭朝下的姿态沉睡在容積2000升的液氮罐內(nèi)。那(nà)是-196℃的極低(dī)溫，時(shí)間(jiān)的流逝，幾乎不會(huì)再在她身體(tǐ)上(shàng)留下任何痕迹。
和(hé)展文蓮的暫時(shí)居所隔了一條走廊的，就是山(shān)東省臍血庫。十萬餘份臍帶血造血幹細胞被保存在此，它們像一份份高(gāo)額的生(shēng)命保險，被用到的概率很(hěn)低(dī)，但(dàn)——“萬一呢”？
沒人(rén)說得(de)清未來(lái)會(huì)怎樣。桂軍民保存妻子的遺體(tǐ)，也是對未來(lái)的押注——從理(lǐ)論上(shàng)來(lái)說，被冷凍的人(rén)或許可(kě)以複活。
桂軍民希望妻子能快點醒來(lái)。他們都隻有(yǒu)49歲，都算(suàn)年輕。但(dàn)他又很(hěn)清楚，這事急不得(de)。“要等她這個(gè)病能治了再醒，不然沒意義。醒過來(lái)也沒意義，對吧(ba)。”桂軍民重複着，像在提醒自己。
展文蓮是首個(gè)在中國本土冷凍并等待複活的“病人(rén)”。
1
2017年5月8日淩晨4時(shí)1分，展文蓮的呼吸和(hé)心跳(tiào)停止，主治醫(yī)生(shēng)宣布病人(rén)已經死亡。
但(dàn)她還(hái)要再經曆一場(chǎng)手術(shù)。
山(shān)東銀豐生(shēng)命科學研究院（以下簡稱銀豐研究院）和(hé)山(shān)東大(dà)學齊魯醫(yī)院的臨床專家(jiā)行(xíng)動起來(lái)。他們向展文蓮體(tǐ)內(nèi)注射抗凝、抗氧化和(hé)中樞神經營養等藥物，并通(tōng)過循環系統快速輸注冰鹽水(shuǐ)為(wèi)其進行(xíng)物理(lǐ)降溫，同時(shí)實施氣管插管，啓動呼吸機和(hé)美敦力菲康心肺複蘇機Lucas2等心肺支持設備，以保障她身體(tǐ)的供血供氧，維持機體(tǐ)生(shēng)理(lǐ)功能。
之後，展文蓮的遺體(tǐ)被送上(shàng)救護車(chē)。警燈閃爍，救護車(chē)從齊魯醫(yī)院東院區(qū)駛離，開(kāi)向銀豐研究院。
在那(nà)裏，展文蓮要經曆冷凍前最為(wèi)關鍵的步驟——灌流。
美國專家(jiā)阿倫·德雷克（Aaron Drake）對即将開(kāi)始的程序并不陌生(shēng)。來(lái)到銀豐研究院之前，他已經在美國最大(dà)的人(rén)體(tǐ)冷凍機構阿爾科生(shēng)命延續基金（Alcor，以下簡稱阿爾科）工作(zuò)了近十年，參與了70多(duō)例人(rén)體(tǐ)冷凍手術(shù)。
在他看來(lái)，“死亡”不是一個(gè)瞬時(shí)概念，也并非不可(kě)逆。就算(suàn)心髒停跳(tiào)、呼吸停止，人(rén)的身體(tǐ)和(hé)大(dà)腦(nǎo)，還(hái)“活”着。在阿爾科，冷凍人(rén)被稱為(wèi)“病人(rén)（patient）”。
死神的鐮刀已經揮下，但(dàn)傷口還(hái)未擴大(dà)。阿倫·德雷克一直做(zuò)的，是給這死亡的進程按下暫停鍵。但(dàn)在人(rén)體(tǐ)進入最後的低(dī)溫保存階段之前，他必須盡可(kě)能保證，“病人(rén)”不受或者少(shǎo)受冷凍損害。
冷凍最大(dà)的敵人(rén)，是水(shuǐ)在低(dī)溫下結成的冰晶——冰晶會(huì)刺破細胞內(nèi)壁，造成極大(dà)損傷。所以，冷凍機構必須用特殊的防凍劑置換人(rén)體(tǐ)內(nèi)的血液和(hé)水(shuǐ)分。
和(hé)阿倫·德雷克一起上(shàng)陣的，是山(shān)東大(dà)學齊魯醫(yī)院心外科醫(yī)生(shēng)、麻醉專家(jiā)以及體(tǐ)外循環灌注師(shī)。他們從展文蓮的頸部和(hé)股部建立雙通(tōng)路體(tǐ)外循環，在特制(zhì)的低(dī)溫手術(shù)台上(shàng)，将其體(tǐ)溫降低(dī)到18℃左右。
然後，透明(míng)的、乳白色的防凍劑，緩緩注入展文蓮體(tǐ)內(nèi)。降溫仍在進行(xíng)，防凍劑變得(de)越來(lái)越濃稠。它會(huì)成為(wèi)固體(tǐ)，但(dàn)它不會(huì)結冰。這個(gè)過程，叫做(zuò)“玻璃化”。
灌流最終完成，已是近6個(gè)小(xiǎo)時(shí)之後。接着，展文蓮的身體(tǐ)被轉移到大(dà)尺度程序降溫床上(shàng)。阿倫·德雷克對這張床贊賞有(yǒu)加，美國阿爾科沒有(yǒu)這樣的設備。
這是世界上(shàng)唯一一台可(kě)以連續将整個(gè)人(rén)體(tǐ)從常溫降到-190℃左右的自動控制(zhì)設備。它使用液氮蒸氣進行(xíng)快速降溫，配置了多(duō)個(gè)溫度傳感器(qì)，可(kě)以實時(shí)監測數(shù)十個(gè)位置的溫度變化。
整套流程下來(lái)，耗時(shí)55小(xiǎo)時(shí)。
阿倫·德雷克對手術(shù)效果很(hěn)滿意。“你(nǐ)看，這有(yǒu)一條完美的降溫曲線。”他拿(ná)出手機，顯得(de)很(hěn)興奮，“曲線下降得(de)很(hěn)平滑，意味着我們的灌流效果很(hěn)好，病人(rén)體(tǐ)內(nèi)沒有(yǒu)或者隻有(yǒu)少(shǎo)量的冰晶。”
2
對銀豐研究院來(lái)說，展文蓮也是他們真正冷凍的第一具人(rén)體(tǐ)。
銀豐研究院由銀豐生(shēng)物工程集團有(yǒu)限公司（以下簡稱銀豐生(shēng)物）于2015年出資成立。它提供的介紹裏寫道(dào)，這是一家(jiā)基因工程、幹細胞技(jì)術(shù)開(kāi)發，人(rén)體(tǐ)細胞、組織及器(qì)官低(dī)溫保存與複蘇，細胞治療及再生(shēng)醫(yī)學轉化的專業研究機構。
同年，銀豐研究院發起設立了山(shān)東省銀豐生(shēng)命科學公益基金會(huì)，旨在推動生(shēng)命科學的發展。它資助4項研究計(jì)劃：生(shēng)命延續研究計(jì)劃、組織器(qì)官銀行(xíng)計(jì)劃、（幹）細胞醫(yī)學轉化研究計(jì)劃和(hé)基因工程計(jì)劃。
基金會(huì)負責人(rén)賈森(sēn)并不願意讓人(rén)覺得(de)，銀豐研究院“隻是”一家(jiā)人(rén)體(tǐ)冷凍公司。畢竟，人(rén)體(tǐ)冷凍像是狂想。在美國，它被質疑是在兜售不可(kě)能兌現的承諾。
至于複活，還(hái)是一個(gè)太遙遠的話(huà)題。
在實驗室，哪怕是像小(xiǎo)鼠、兔子這樣的動物，目前還(hái)沒有(yǒu)完整的低(dī)溫冷凍再複活的案例。中科院理(lǐ)化技(jì)術(shù)研究所研究員劉靜曾在接受科技(jì)日報記者采訪時(shí)表示，現在能成功實施低(dī)溫保存的隻有(yǒu)相對簡單的生(shēng)物學對象，連人(rén)體(tǐ)器(qì)官的低(dī)溫凍存都非常困難，遑論人(rén)體(tǐ)。
冷凍人(rén)體(tǐ)，在賈森(sēn)看來(lái)是低(dī)溫生(shēng)物學發展的終極目标，這是順理(lǐ)成章的事情。細胞能凍，下一步就是組織器(qì)官，再下一步，就是人(rén)體(tǐ)。賈森(sēn)強調，“人(rén)體(tǐ)冷凍”隻是一種通(tōng)俗化表達，更為(wèi)科學的表述，應該是“人(rén)體(tǐ)低(dī)溫保存”。
其實，從2013年開(kāi)始，銀豐生(shēng)物就開(kāi)始接觸人(rén)體(tǐ)冷凍。團隊去往俄羅斯和(hé)美國的人(rén)體(tǐ)冷凍機構參觀，還(hái)和(hé)他們簽署了戰略合作(zuò)協議。美國兩大(dà)人(rén)體(tǐ)冷凍機構——阿爾科和(hé)人(rén)體(tǐ)冷凍研究所（Cryonics institute）均成立于上(shàng)世紀70年代，到2017年8月，兩家(jiā)機構已經冷凍了200餘名“病人(rén)”。
參觀之後，人(rén)體(tǐ)冷凍的神秘面紗也随之褪去。銀豐研究院的工作(zuò)人(rén)員坦言，無論是硬件設備，還(hái)是對低(dī)溫生(shēng)物學的理(lǐ)解，他們都并不比那(nà)些(xiē)名聲在外的冷凍機構差。“怎麽說呢，他們（美國和(hé)俄羅斯）做(zuò)的，還(hái)是太粗糙了。”
銀豐生(shēng)物琢磨着自己在國內(nèi)實施人(rén)體(tǐ)冷凍。此時(shí)，中國第一位接受人(rén)體(tǐ)冷凍的人(rén)出現了。
她是重慶女作(zuò)家(jiā)杜虹，科幻小(xiǎo)說《三體(tǐ)》的編審之一。那(nà)是2015年5月，杜虹選擇的冷凍機構是美國阿爾科。
阿爾科建議隻冷凍頭部，這樣灌流效果更好。他們認為(wèi)，隻要能将大(dà)腦(nǎo)結構完整保存，人(rén)的記憶也就不會(huì)消失。若未來(lái)“病人(rén)”能從冰中複生(shēng)，再造身體(tǐ)肯定也不是問題。
杜虹的女兒在朋友(yǒu)圈裏寫：媽媽，我們未來(lái)見。
杜虹很(hěn)重要。她讓一直局限在小(xiǎo)圈子裏的、帶點科幻色彩的“人(rén)體(tǐ)冷凍”，在某種意義上(shàng)成了公共話(huà)題。
從百度指數(shù)上(shàng)也能一窺端倪。2015年9月杜虹被大(dà)規模報道(dào)之前，“人(rén)體(tǐ)冷凍”的搜索指數(shù)為(wèi)零；9月，這一指數(shù)躍升到2000；後來(lái)，它的熱度基本穩定在了200左右。
也是在那(nà)之後，銀豐研究院開(kāi)始陸陸續續接觸到想把自己或親人(rén)凍起來(lái)的人(rén)。
銀豐研究院從未公開(kāi)宣傳過他們的計(jì)劃，但(dàn)在人(rén)體(tǐ)冷凍圈子內(nèi)，它要自己實行(xíng)人(rén)體(tǐ)冷凍的消息，并非秘密。
“2016年，因為(wèi)各種機緣，我們接觸了十幾例病人(rén)。”賈森(sēn)說。中國各地的病人(rén)家(jiā)屬懷揣着最後的希望，輾轉找到銀豐研究院。其中一些(xiē)，還(hái)是被美國阿爾科推薦而來(lái)。而單單是2017年上(shàng)半年，就又有(yǒu)12位病人(rén)家(jiā)屬聯系了他們。
3
桂軍民不一樣。
他沒有(yǒu)主動找過銀豐研究院，也并不覺得(de)自己能和(hé)這家(jiā)公司産生(shēng)什麽聯系。直到今年年初，他從病房(fáng)主任類維富那(nà)裏，第一次聽(tīng)到“人(rén)體(tǐ)冷凍”一詞。
那(nà)時(shí)，展文蓮已患病一年多(duō)，肺癌多(duō)發轉移。知道(dào)妻子痊愈無望後，桂軍民将她轉去了齊魯醫(yī)院舒适醫(yī)療綜合病房(fáng)。
它還(hái)有(yǒu)個(gè)更為(wèi)人(rén)熟知的名字——臨終關懷病房(fáng)。
“人(rén)即使要走，也要走得(de)有(yǒu)尊嚴，不要弄得(de)亂七八糟的。”這是桂軍民的堅持。
舒适化治療的目的，是提高(gāo)患者在病程末期的生(shēng)存質量，減少(shǎo)痛苦。它不再或很(hěn)少(shǎo)進行(xíng)介入式治療。
對桂軍民來(lái)說，他已經做(zuò)好了和(hé)妻子“死别”的心理(lǐ)準備。
但(dàn)類維富向他展示了一種新的可(kě)能性——人(rén)的遺體(tǐ)若在極低(dī)溫環境下保存，待到未來(lái)其所患疾病可(kě)以治愈時(shí)，他（她）或許還(hái)能被喚醒、複活。
桂軍民幾乎是毫不猶豫就接受了這個(gè)概念。“我比較相信新科技(jì)，（複活）完全有(yǒu)可(kě)能。”他本身就反對火(huǒ)化，冷凍妻子遺體(tǐ)，還(hái)能留下一線希望。“我受過教育，這個(gè)事情（指接受人(rén)體(tǐ)冷凍），很(hěn)簡單。”
自始至終，桂軍民都是冷凍妻子最為(wèi)堅定的支持者。别人(rén)怎麽說，他不在意。“我們就要這樣幹，誰也沒辦法。有(yǒu)些(xiē)朋友(yǒu)、同事，知道(dào)了也在嘟嘟囔囔，我不聽(tīng)，和(hé)我沒關系。”他停頓了一下，加重語氣，“又不是你(nǐ)的親人(rén)，隻有(yǒu)我自己才有(yǒu)最深的切身感受。”
桂軍民和(hé)展文蓮青梅竹馬，相識已超過30年。進入舒适化病房(fáng)時(shí)，展文蓮已經神志(zhì)不清、表達能力受限。這件事情，桂軍民做(zuò)了主。
決定做(zuò)好後，剩下的就是各種溝通(tōng)和(hé)細節确認。為(wèi)了讓冷凍能在中國法律框架下進行(xíng)，桂軍民還(hái)簽署了兩份文件——遺體(tǐ)捐獻同意書(shū)和(hé)銀豐生(shēng)命延續計(jì)劃知情同意書(shū)。展文蓮的遺體(tǐ)，被捐獻給了有(yǒu)遺體(tǐ)捐獻接受資格的山(shān)東大(dà)學齊魯醫(yī)院，她以這種方式，成為(wèi)銀豐研究院科研項目“生(shēng)命延續計(jì)劃”的志(zhì)願者。
4
展文蓮的冷凍資金，大(dà)部分來(lái)自銀豐生(shēng)命科學公益基金會(huì)。至于個(gè)人(rén)出資多(duō)少(shǎo)，銀豐研究院和(hé)桂軍民都沒有(yǒu)透露具體(tǐ)數(shù)字。
桂軍民告訴科技(jì)日報記者，隻是“表達了自己的意思”，但(dàn)“确實沒多(duō)少(shǎo)錢(qián)”；銀豐研究院也一再強調，“（他）隻出了很(hěn)少(shǎo)的錢(qián)”。
“你(nǐ)要是認可(kě)這件事，想為(wèi)科研事業作(zuò)貢獻，你(nǐ)就為(wèi)基金會(huì)捐點錢(qián)。捐多(duō)少(shǎo)完全看個(gè)人(rén)。”賈森(sēn)說。
但(dàn)做(zuò)人(rén)體(tǐ)冷凍确實耗資不菲。銀豐研究院工作(zuò)人(rén)員一項一項列出了他們的支出：液氮罐，40萬；程序降溫設備，40萬；體(tǐ)外循環機，100萬；呼吸機，七八萬；實驗室搭建，500萬……“每做(zuò)一次冷凍，光是冷凍保護劑的費用就是二三十萬。還(hái)有(yǒu)手術(shù)的其他耗材費用，專家(jiā)費用，救護車(chē)費用等等。”人(rén)體(tǐ)進入低(dī)溫保存狀态後，每隔10天到半個(gè)月需要補充一次液氮，這一費用大(dà)約為(wèi)每年5萬元。
“目前全是投入，沒有(yǒu)收益。”賈森(sēn)坦言。但(dàn)他不願意在費用這個(gè)問題上(shàng)做(zuò)過多(duō)糾纏。“我很(hěn)煩有(yǒu)人(rén)一上(shàng)來(lái)就談錢(qián)。”他靠在椅子上(shàng)，“這不是一個(gè)‘錢(qián)’的事情。”
賈森(sēn)舉出紮克伯格和(hé)比爾·蓋茨的例子，這兩位世界級的富豪，都創建了和(hé)生(shēng)命科學有(yǒu)關的基金會(huì)。紮克伯格想終結人(rén)類所有(yǒu)的疾病，比爾·蓋茨要促進全球衛生(shēng)和(hé)教育領域的平等。銀豐研究院工作(zuò)人(rén)員也開(kāi)玩笑說，要是能找到像馬雲這樣有(yǒu)情懷又有(yǒu)影(yǐng)響力的大(dà)咖為(wèi)低(dī)溫生(shēng)物學發聲，那(nà)低(dī)溫生(shēng)物學“熱”起來(lái)也指日可(kě)待。
“現在冷凍了這麽多(duō)人(rén)，如果未來(lái)真的有(yǒu)人(rén)能醒過來(lái)，你(nǐ)知道(dào)意味着什麽嗎？”賈森(sēn)說，“意味着世界上(shàng)那(nà)1%的富人(rén)，都會(huì)來(lái)做(zuò)這件事。”
作(zuò)為(wèi)無神論者，相比“上(shàng)帝”，賈森(sēn)更願意相信“人(rén)體(tǐ)冷凍”。他覺得(de)，如果人(rén)體(tǐ)冷凍能有(yǒu)更多(duō)的追随者和(hé)信仰者，低(dī)溫生(shēng)物學也能随之發展。
齊魯醫(yī)院舒适醫(yī)療綜合病房(fáng)主任類維富就算(suàn)是“追随者”之一。
捐獻遺體(tǐ)，對這個(gè)擁有(yǒu)幾十年從業經曆的醫(yī)生(shēng)來(lái)說，沒有(yǒu)任何心理(lǐ)障礙。“先不提複活的事情。你(nǐ)把人(rén)冷凍起來(lái)，就相當于在家(jiā)裏放了一個(gè)醫(yī)藥‘滅火(huǒ)器(qì)’。”類維富想着，凍下來(lái)的遺體(tǐ)是有(yǒu)用的，它是一種生(shēng)物醫(yī)藥資源，能在必要時(shí)為(wèi)家(jiā)人(rén)所用。“把遺體(tǐ)捐出來(lái)，也是為(wèi)家(jiā)庭作(zuò)貢獻。”
在類維富這裏，“冷凍”并不是一個(gè)沉重的話(huà)題。相反，它是與死亡的抗争。類維富自己已經成了銀豐生(shēng)命延續計(jì)劃的會(huì)員。會(huì)員免費入會(huì)，在未來(lái)若要進行(xíng)人(rén)體(tǐ)冷凍，會(huì)員有(yǒu)優先權。而且，他不僅自己“入會(huì)”，還(hái)拉上(shàng)了幾個(gè)朋友(yǒu)。
“他們有(yǒu)時(shí)候開(kāi)玩笑，說‘咱倆以後一個(gè)罐’。我說，那(nà)不行(xíng)，你(nǐ)們喜歡喝(hē)酒，到時(shí)候我還(hái)沒醒過來(lái)呢，酒你(nǐ)們就喝(hē)完了。”類維富笑着說。茶餘飯後，老友(yǒu)間(jiān)多(duō)了一個(gè)話(huà)題——冷凍，以及死亡之後可(kě)能的故事。
5
對桂軍民來(lái)說，故事已經暫時(shí)告一段落。他能做(zuò)的事就是等待。
他仍然會(huì)經常夢到展文蓮，但(dàn)他努力淡化死亡的意味。
在展文蓮遺體(tǐ)被轉運到液氮罐長久低(dī)溫保存之前，他和(hé)家(jiā)人(rén)隔着低(dī)溫保存庫的玻璃看了她一眼。
隻有(yǒu)十幾秒(miǎo)的時(shí)間(jiān)。
因為(wèi)灌流的原因，妻子看起來(lái)稍稍瘦了些(xiē)，但(dàn)幾乎和(hé)生(shēng)前一模一樣。她神情安詳，就像睡着了。
桂軍民對站(zhàn)在身邊的兒子說，可(kě)以放心了吧(ba)。
他希望這隻是一場(chǎng)“生(shēng)離”。雖然桂軍民親手簽署的知情同意書(shū)裏明(míng)确寫着：“銀豐研究院沒有(yǒu)保證、擔保或承諾生(shēng)命延續研究計(jì)劃在未來(lái)一定會(huì)成功，也不能準确預測未來(lái)醫(yī)學科技(jì)的發展時(shí)間(jiān)表，複蘇技(jì)術(shù)基于未來(lái)醫(yī)學技(jì)術(shù)的巨大(dà)進步。”
桂軍民自己也加入了生(shēng)命延續計(jì)劃。他想，萬一妻子要在很(hěn)久之後才能醒來(lái)，那(nà)她誰都不認識，也太孤單了，“得(de)去陪陪她嘛”。
