在中國經濟發展的曆史上(shàng)，總有(yǒu)一些(xiē)巴掌大(dà)的地方扮演着讓人(rén)心潮澎湃的角色，比如30年多(duō)前改革開(kāi)放中的蛇口。
多(duō)年後的北京，想要扮演這個(gè)角色的地方是中關村。百度、騰訊、新浪、新東方，這裏駐紮的或是曾經駐紮的公司足以撼動中國互聯網的大(dà)半江山(shān)。盡管一些(xiē)公司現在已經“北上(shàng)”，但(dàn)人(rén)們普遍認為(wèi)，它們的腳注仍然是中關村。
生(shēng)活在中關村的人(rén)，換了一茬又一茬，這裏已經不是一個(gè)簡單的營生(shēng)之處，它演變成了一個(gè)符号，一點風吹草動很(hěn)可(kě)能就牽扯着中國經濟最深遠的變革。
離場(chǎng)者
海澱黃莊，一個(gè)小(xiǎo)女孩兒一蹦一跳(tiào)地走向路邊的賣藝歌(gē)手，她剛從她父親的衣兜裏費勁地拿(ná)出了零錢(qián)。她和(hé)父親的對話(huà)有(yǒu)點聽(tīng)不清楚——歌(gē)聲似乎有(yǒu)點過于嘈雜。他的背後是一棵銀杏樹(shù)，光秃秃的樹(shù)幹剛剛送走了它最後一片樹(shù)葉，中關村的寒風似乎沒有(yǒu)人(rén)情味：賣藝者緊了緊自己的領口，怔怔地看着稀稀拉拉的人(rén)們，思索着當年水(shuǐ)洩不通(tōng)的熙攘人(rén)群。
冬季的歐美彙有(yǒu)些(xiē)凄冷，旁邊就是海澱黃莊地鐵(tiě)站(zhàn)，低(dī)着頭匆匆路過的人(rén)們很(hěn)少(shǎo)會(huì)擡頭看一眼四周；不遠處是正在重建的中關村“東方創業谷”，從前可(kě)能是一家(jiā)商業中心——那(nà)裏會(huì)稍微熱鬧一些(xiē)，運送着各種材料的工人(rén)們在交談着些(xiē)什麽。
面對眼前的景象不禁發出“成也蕭何，敗也蕭何”的感歎，中關村賴以生(shēng)存的傳統零售、商品集散的模式在持續散發着陣痛之後，最終還(hái)是走了下坡路。
“這裏基本已經搬空(kōng)了，你(nǐ)想買什麽告訴我，我幫你(nǐ)看看可(kě)以去哪。”第一财經記者剛進入鼎好大(dà)廈，一位熱情的工作(zuò)人(rén)員便湊上(shàng)來(lái)說道(dào)。環顧四周，如今的這裏，已經非常蕭條，搬空(kōng)了的大(dà)廳似乎都能聽(tīng)到回聲，僅剩下的一家(jiā)商戶百無聊賴地聊着天，戴着紅袖章的保安來(lái)回踱步，顯得(de)格外紮眼。停運的電(diàn)梯、隔離的警戒線、散落一地的廣告牌竟構成了這裏僅剩不多(duō)的元素。
而在電(diàn)腦(nǎo)買賣的興盛時(shí)期，這裏滿街(jiē)都是小(xiǎo)推車(chē)、紙皮箱、面包車(chē)，染着黃頭發穿着緊身褲賣力幹活的小(xiǎo)哥(gē)，以及随時(shí)可(kě)能爆發的買賣糾紛。可(kě)是現在，這些(xiē)物件和(hé)人(rén)已經一點點從這個(gè)車(chē)水(shuǐ)馬龍的地方消失了。
“現在誰還(hái)攢台式機？誰不在網上(shàng)買電(diàn)腦(nǎo)手機？”鼎好的肯德基裏，齊立坐(zuò)在第一财經記者對面，啃了一大(dà)口漢堡，又猛吸一口可(kě)樂，含糊地說道(dào)，頭都沒有(yǒu)擡。他的潛台詞可(kě)能是，他不再被這個(gè)地方需要了。
中關村從來(lái)都不屬于某一類人(rén)，曆史的車(chē)輪也從來(lái)不會(huì)停下來(lái)等誰上(shàng)車(chē)。
按照政府的規劃，中關村正在醞釀又一次的變革。這一次任務落到了每一棟大(dà)樓身上(shàng)：科貿大(dà)廈将轉型互聯網教育，鼎好賣場(chǎng)專注技(jì)術(shù)轉移、技(jì)術(shù)交易，海龍将發展智能硬件，e世界将變身創客空(kōng)間(jiān)。這些(xiē)大(dà)樓是創業潮的參與者，如今，它們被精心打扮，向過去告别。
“都散了。”齊立摳了摳指甲，他在這裏打工時(shí)的夥伴們都各奔出路去了，偌大(dà)的北京，齊立不知道(dào)這些(xiē)人(rén)後來(lái)都去了哪裏幹什麽。他們原本以為(wèi)，就算(suàn)海龍幹不下去了，還(hái)可(kě)以去後面的鼎好。
5年前，齊立從吉林坐(zuò)着一輛(liàng)紅皮火(huǒ)車(chē)搖搖晃晃地到了天津，然後輾轉到北京，在飯店(diàn)謀了個(gè)上(shàng)菜的活計(jì)，可(kě)他受不了油煙味，一直想換個(gè)工作(zuò)。一個(gè)同村的兄弟帶着他到了“中關村一号”，海龍電(diàn)子城。
初中畢業，愛(ài)玩電(diàn)腦(nǎo)遊戲，19歲的齊立很(hěn)快在海龍的一個(gè)櫃面找到了工作(zuò)，成天和(hé)電(diàn)腦(nǎo)、遊戲打交道(dào)，齊立簡直認為(wèi)自己找到了夢想中的職業。其實，那(nà)時(shí)的海龍因為(wèi)受到蘇甯、國美這些(xiē)家(jiā)電(diàn)賣場(chǎng)的沖擊已經在走下坡路了。
收入是按提成走的，齊立不是個(gè)勤快的人(rén)，一個(gè)月到手3000多(duō)塊錢(qián)，在一個(gè)半地下室和(hé)老鄉合租，吃(chī)街(jiē)邊的盒飯，剩下的錢(qián)也知道(dào)要攢下來(lái)，“咱也來(lái)北京了，回家(jiā)總得(de)給爹媽買點好吃(chī)的。”
村裏人(rén)都知道(dào)齊家(jiā)的小(xiǎo)兒子來(lái)了北京，但(dàn)還(hái)是在“一個(gè)村裏”打工，于是，看見齊家(jiā)爸媽時(shí)就調侃，你(nǐ)兒子在北京那(nà)個(gè)村裏找媳婦兒了嗎？
“談了個(gè)朋友(yǒu)，挺好看的，不過還(hái)沒半年就崩了，”說起這個(gè)，齊立不好意思起來(lái)，“可(kě)她比我有(yǒu)遠見啊”，他哼了一鼻子，開(kāi)始刷手機相冊，試圖找出這個(gè)女孩的照片。據說，這個(gè)女孩後來(lái)換了個(gè)老闆的司機當男朋友(yǒu)。
沒幹多(duō)久，周圍就開(kāi)始傳，海龍要關門(mén)了，齊立有(yǒu)些(xiē)擔心地問老闆，老闆搖搖頭說不知道(dào)。
2015年年末，海龍、e世界、鼎好、科貿響應“大(dà)衆創業萬衆創新”，将結束電(diàn)子賣場(chǎng)時(shí)代，轉型做(zuò)創業孵化器(qì)和(hé)創新空(kōng)間(jiān)的消息已經傳遍了中關村的每一個(gè)櫃台，闆上(shàng)釘釘了。
次年5月，老闆請(qǐng)齊立喝(hē)了頓大(dà)酒，在清華西門(mén)最好吃(chī)的烤串店(diàn)，齊立一手舉着肥膩的雞翅，一手握住啤酒杯，隻想着要是每天能過這樣的日子多(duō)好。後來(lái)，老闆回了老家(jiā)，齊立還(hái)在那(nà)個(gè)半地下室裏等待着新的工作(zuò)機會(huì)，偶爾來(lái)中關村轉轉。
2016年7月7日，經營了17年的海龍正式停業。“中關村一号”仍然矗立在繁華的四環旁邊，等待着它的下一撥客人(rén)。
守望者
離開(kāi)還(hái)是留下，中關村裏每天都會(huì)有(yǒu)人(rén)這樣問自己。
在鼎好電(diàn)子商城A座地下二層的正中位置，老王端坐(zuò)在自己的手機維修店(diàn)前，玩着手機，偶爾擡擡頭打量着來(lái)往的顧客。這位來(lái)自遼甯錦州的地道(dào)東北人(rén)，穿着黑(hēi)藍(lán)相間(jiān)的棉襖，混搭件米白色的運動褲，走起路來(lái)跨步很(hěn)小(xiǎo)，顯得(de)有(yǒu)些(xiē)拘束。
這裏的人(rén)都叫他老王，但(dàn)他其實是個(gè)“90後”。老王告訴第一财經記者，今年是他來(lái)中關村的第十個(gè)年頭，從2007年開(kāi)始，就一直在這兒幹手機維修和(hé)配件售賣。
如今的鼎好，顧客寥寥，多(duō)數(shù)專櫃已經人(rén)去樓空(kōng)或是隻剩下一兩名員工顧店(diàn)，橫幅也已布滿灰塵。太平洋電(diàn)腦(nǎo)城、中關村e世界和(hé)海龍停業後，鼎好和(hé)科貿仍在艱難維持着。
老王是這兒的“土著”。2007年，鼎好二期開(kāi)業，他是第一批入駐的手機經銷商。
“2008年，我們每人(rén)平均每天能修40部手機，單這項業務每月的利潤能達到2萬元。”說到這兒，老王有(yǒu)些(xiē)激動，把手機撇到一邊，“現在每天就隻能修4部手機，所有(yǒu)的活兒加起來(lái)一個(gè)月最多(duō)就能賺1萬塊。”
鼎好在人(rén)氣旺盛時(shí)期，日客流量平均為(wèi)6萬人(rén)左右，最高(gāo)峰達到每日約8.5萬人(rén)。但(dàn)從2014年開(kāi)始，人(rén)流量就大(dà)幅減少(shǎo)，生(shēng)意越來(lái)越難做(zuò)。在老王看來(lái)，網店(diàn)的沖擊是主要原因。問及有(yǒu)沒有(yǒu)試水(shuǐ)網店(diàn)時(shí)，他搖搖頭道(dào)，“沒精力了。”
雖然生(shēng)意慘淡，但(dàn)商鋪租金近年來(lái)也在下降。以老王所在的手機維修店(diàn)面為(wèi)例，近10平方米的店(diàn)面今年月租約為(wèi)3200元，去年則超過3700元。“從前年開(kāi)始，這裏的月租每隔一段時(shí)間(jiān)就要下降，降幅至少(shǎo)為(wèi)5%，最高(gāo)時(shí)有(yǒu)15%。”
不過，老王一家(jiā)四口現在租住的房(fáng)子月租6000元，“先湊合着過吧(ba)。”他現在并不打算(suàn)離開(kāi)。
以後呢？“要麽回老家(jiā)繼續做(zuò)老本行(xíng)，要麽去北京周邊，通(tōng)州、蘋果園、昌平、大(dà)興都行(xíng)，就是不會(huì)在這兒了，中關村已經變了。”
“房(fáng)價、地價太貴，成本太高(gāo)，營收又因為(wèi)電(diàn)商的沖擊而不理(lǐ)想，你(nǐ)看這裏的商場(chǎng)都全搬出去了，小(xiǎo)商家(jiā)們怎麽受得(de)了呢。”愛(ài)奇藝某頻道(dào)負責人(rén)對第一财經表示。有(yǒu)趣的是，鼎好對面的鴻城拓展大(dà)廈剛剛改名為(wèi)愛(ài)奇藝創新大(dà)廈，成為(wèi)了愛(ài)奇藝的總部大(dà)樓。
在老王來(lái)到鼎好的四年後，一家(jiā)名為(wèi)3W的咖啡館從中關村某公寓樓一層搬到了當時(shí)的海澱圖書(shū)城。30多(duō)塊錢(qián)一杯的咖啡對于老王來(lái)說不是奢侈品，但(dàn)他從來(lái)沒有(yǒu)想過要去推開(kāi)那(nà)扇門(mén)，盡管他在某種程度上(shàng)也是個(gè)創業者。
在中關村，每個(gè)人(rén)都有(yǒu)自己的圈子。
這家(jiā)衆籌發起的咖啡館，拿(ná)到了180名互聯網投資人(rén)和(hé)高(gāo)管在內(nèi)的種子資金，也讓中關村裏的很(hěn)多(duō)人(rén)第一次知道(dào)原來(lái)夢想還(hái)可(kě)以這樣實現。
那(nà)時(shí)候，先行(xíng)者車(chē)庫咖啡已經在這條小(xiǎo)路上(shàng)埋下了創業的種子。創業咖啡的興起成為(wèi)中關村一道(dào)獨特的風景，無數(shù)帶着夢想的年輕人(rén)湧入這些(xiē)咖啡館，花(huā)30塊錢(qián)，在這裏蹭上(shàng)一天。
事實上(shàng)，3W在後來(lái)很(hěn)長的一段時(shí)間(jiān)裏都是入不敷出的。于是，三個(gè)合夥人(rén)又成立了3W傳媒，由其中的女生(shēng)鮑艾樂牽頭。後來(lái)，另一位合夥人(rén)談及這段經曆時(shí)說到，最艱難的時(shí)候，是鮑艾樂的3W傳媒賺的錢(qián)養活了整個(gè)3W團隊和(hé)他們的夢想。
後來(lái)，Binggo咖啡、言幾又咖啡來(lái)了，再後來(lái)，西少(shǎo)爺肉夾馍來(lái)了，京東奶茶館來(lái)了……中關村書(shū)店(diàn)湮沒在推土機卷起的塵埃之中，小(xiǎo)路被改名為(wèi)中關村創業大(dà)街(jiē)，一躍成為(wèi)全國創業大(dà)軍的樣闆街(jiē)——這是“後零售時(shí)代”的中關村跨出的第一步，而這一跨就是220米。
鮑艾樂經曆了這一切，她告訴第一财經記者，經常有(yǒu)人(rén)會(huì)到3W裏到處看看，也有(yǒu)人(rén)邀請(qǐng)3W去外地開(kāi)店(diàn)。
“我們和(hé)大(dà)街(jiē)簽了長期的租房(fáng)合同，肯定不會(huì)離開(kāi)中關村。”2013年，原班人(rén)馬成立互聯網招聘網站(zhàn)拉勾，深入互聯網公司的HR生(shēng)意，而3W的創業服務也已經全面鋪開(kāi)。
新進者
以前，中關村的shoppingmall、電(diàn)子零售商場(chǎng)隻出現在這兒寫字樓裏人(rén)們的茶餘飯後，現在，它們不分彼此，國家(jiā)有(yǒu)更重要的任務交給它們。
中關村和(hé)創業的關系越來(lái)越緊密。公開(kāi)數(shù)據顯示，2016年，中關村示範區(qū)新創辦科技(jì)型企業24607家(jiā)，同比增長1.5%；示範區(qū)新增上(shàng)市公司20家(jiā)，首次公開(kāi)募股融資額近140億元。
位于中關村地理(lǐ)核心位置的中關村廣場(chǎng)購物中心也改名成了“創業公社”，傳統零售業的凋零早已經波及至此。此後，這裏進出的不再是精心打扮的姑娘們和(hé)準備飽餐一頓的食客。
碼農來(lái)了。他們正在以用不完的精力一寸寸地占領中關村，腦(nǎo)子裏盤算(suàn)的是颠覆百度和(hé)騰訊。如果不出意外，整個(gè)中關村都在急切地盼着新的BAT出現。
創業成為(wèi)這個(gè)巴掌之地的代名詞，就像一台被精心設計(jì)的智能機器(qì)，創業是芯片，所有(yǒu)的零件都将啓動，有(yǒu)條不紊地圍繞着它運轉。
購物中心的賣場(chǎng)消失之後，第一财經記者看到，衆多(duō)的互聯網教育創業公司聚集于此。
一家(jiā)由兩位90後海歸創辦的少(shǎo)兒編程教育公司便是其中之一，他們是中關村的新入場(chǎng)者——他們将辦公室設立于此，街(jiē)對面，矗立着新東方的辦公樓。
26歲的創始人(rén)李天馳對第一财經記者說到，90年代新東方的騰飛是因為(wèi)有(yǒu)改革開(kāi)放的窗口，在人(rén)和(hé)人(rén)工智能對話(huà)的窗口打開(kāi)之後，教育下一個(gè)巨大(dà)的市場(chǎng)機會(huì)将屬于編程教育。他曾經在柏林工大(dà)研究多(duō)模式交互。2015年，李天馳與合夥人(rén)孫悅放棄了歐洲的碩士學位來(lái)到中關村創業，主攻“有(yǒu)趣的”少(shǎo)兒編程教育，并拿(ná)到了傅盛個(gè)人(rén)的種子輪融資以及紫牛張泉靈的天使輪融資。
這個(gè)年輕人(rén)還(hái)有(yǒu)更大(dà)的想法：教育公平。“一個(gè)在北京、上(shàng)海的10歲小(xiǎo)朋友(yǒu)，他的認知年齡和(hé)在貴州同等年齡的小(xiǎo)朋友(yǒu)是不一樣的，”對于李天馳來(lái)說，讓他自豪的是，“我們讓張泉靈的孩子和(hé)新疆的小(xiǎo)朋友(yǒu)在這裏一同學習。”
他始終覺得(de)，隻有(yǒu)技(jì)術(shù)才能更有(yǒu)效地做(zuò)到這一點。現在，李天馳和(hé)同伴的夢想将要從中關村開(kāi)始了。
而這也是中關村最誘人(rén)的地方，它不僅扛着經濟轉型的大(dà)旗，也埋下一些(xiē)人(rén)的夢想。入駐創業公社的還(hái)有(yǒu)做(zuò)虛拟現實應用的、大(dà)數(shù)據分析、人(rén)工智能、青少(shǎo)年創業教育基地等等，不僅如此，便利店(diàn)、咖啡館、财會(huì)法律服務商都迅速聚集起來(lái)，一期店(diàn)面已經一鋪難求。
2015年，作(zuò)為(wèi)國家(jiā)級衆創空(kōng)間(jiān)、國家(jiā)級科技(jì)企業孵化器(qì)，在首鋼基金、中關村股權交易集團等大(dà)股東的支持下，創業公社·中關村國際創客中心正式啓動，以“辦公空(kōng)間(jiān)+公寓空(kōng)間(jiān)+企業服務+金融服務”為(wèi)運營模式，打造的創業生(shēng)态空(kōng)間(jiān)運營商，也成為(wèi)了雙創的新地标。中關村國際創客中心創始人(rén)、董事長劉循序介紹，這裏将是集投、培、策、運、孵于一體(tǐ)的生(shēng)态型綜合孵化平台。
值得(de)一提的是，在夢想與現實揉捏出的時(shí)代面貌之下，資本是中關村創業者難以避開(kāi)的一環，“資本寒冬”是中關村轉型途中的一位挑戰者。
去年以來(lái)，資本環境急轉直下，股市震蕩，一級市場(chǎng)資本縮緊，投資人(rén)花(huā)錢(qián)日趨謹慎。雖然還(hái)有(yǒu)共享單車(chē)領域一擲幾億的投融資事件，但(dàn)資本市場(chǎng)如同倒在它腳下的O2O一般，正在經曆着一場(chǎng)難得(de)一見的資本寒冬。
中關村管委會(huì)數(shù)據顯示，2014年1~11月中關村示範區(qū)規模以上(shàng)高(gāo)新技(jì)術(shù)企業利潤總額2107.1億元，同比增長25.2%，2015年同期利潤總額2719.3億元，同比增長29.1%；而2016年同期利潤總額2886.4億元，同比增長僅6.1%。
在言幾又，第一财經記者遇到了一位80後小(xiǎo)吳，他在一家(jiā)孵化器(qì)負責一個(gè)5人(rén)的項目團隊。“我前年來(lái)的這裏，剛來(lái)的時(shí)候滿大(dà)街(jiē)的創業公司發傳單，讓你(nǐ)掃二維碼關注，現在基本沒有(yǒu)了。”他認為(wèi)，創新創業最離不開(kāi)的就是資本，沒有(yǒu)良好的融資環境什麽都做(zuò)不下去。
創投圈1月16日發布的《2016中國創投行(xíng)業年度生(shēng)态報告》顯示，去年VC投資金額約為(wèi)1250億元，與2015年相比呈現下降态勢，其中在創業人(rén)數(shù)排名前十的省份中，北京成為(wèi)創業人(rén)數(shù)減少(shǎo)最快的區(qū)域，減少(shǎo)了13.19%。
然而這些(xiē)不必過于擔憂，資本都會(huì)有(yǒu)周期，市場(chǎng)總會(huì)回暖，不管是流水(shuǐ)般撒錢(qián)的時(shí)代，還(hái)是融資慘淡、謹小(xiǎo)慎微的時(shí)代，中關村都已經經曆過或正在經曆着。海澱圖書(shū)城的招牌和(hé)中關村創業大(dà)街(jiē)的地标遙相凝視(shì)着：轉型雖然艱難但(dàn)至少(shǎo)跨出了重要的一步。
這裏的每個(gè)人(rén)、每個(gè)物件都在努力跟上(shàng)曆史的洪流，中關村的日與夜注定不會(huì)安分。進退之間(jiān)，真實而理(lǐ)性。
